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Lire et écrire par-dessus l’épaule nue des vivants et des morts. Il y a toujours le ciel et l’éclat de la lumière obscure. L’épaule nue fait monde dans la lumière obscure. Un écrivain ferme les yeux et il invente un livre pour les aveugles. Puis un lecteur ferme à son tour les yeux et il invente aussi un livre pour les aveugles.

Je ferme les yeux. J’imagine. C’est là, tout proche, cependant inaccessible…

Mais quand je ferme les yeux, il se passe autre chose. C’est pour un instant… Nous l’avons tous fait, à un moment ou à un autre. Marcher dans un appartement éteint, tituber dans une rue que l’on connaît, les mains tendues.

Jean-Marie G. Le Clézio

La lumière vient au bord des mains et des mots tendus dans le noir, vers le noir. Un peu plus loin dans l’ignorance et la mort, et  le peu dans cette ignorance et cette mort nous importe. Nous écrivons et lisons penchés vers le livre et la mort. 

Les mains et les mots perdus touchent au mot fin, mais peut-être n’y a-t-il pas de fin pour tourner la page et retourner à la lumière dans le bruissement du noir et l’origine du monde quelques instants, des images nues, volées et gardées dans l’aveuglement. 

Le mot  silence finit par tomber dans les yeux, les mains et les mots, il nous empêche d’arrêter d’écrire et de lire, et de lire avant d’écrire. Ouvrant un livre, nous restons dans l’usage de l’obscur.
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